拼漸凍生命 與疫魔競速——記疫情“風(fēng)暴眼”中武漢金銀潭醫院院長(cháng)張定宇

　　生命，有起點(diǎn)，也會(huì )有終點(diǎn)。張定宇——武漢抗疫一線(xiàn)一位醫護人員，似乎在按倒計時(shí)的方式與生命和時(shí)間進(jìn)行著(zhù)搏斗。

　　手里接打著(zhù)一個(gè)又一個(gè)幾乎不間斷的電話(huà)，腳下步子也不停，還不忘對身邊人發(fā)出一個(gè)又一個(gè)清晰的指令……

　　這，是武漢市金銀潭醫院院長(cháng)張定宇給人的第一印象。

　　1月29日，武漢金銀潭醫院院長(cháng)張定宇回到醫院后馬上換裝投入工作。新華社記者 肖藝九 攝

　　金銀潭，老武漢人都未必熟悉的一家傳染病專(zhuān)科醫院。這些天頻繁見(jiàn)諸媒體。這里，是最早集中收治不明肺炎患者的醫院，是這場(chǎng)全民抗“疫”之戰最早打響的地方。

　　張定宇在這場(chǎng)與病毒賽跑、與死神競速的戰事中，已經(jīng)戰斗了33天。而他自己，也在同“漸凍癥”進(jìn)行著(zhù)頑強斗爭。

　　個(gè)性“粗糙”的院長(cháng)：“幸虧靠了他的暴脾氣和果斷！”

　　2019年12月29日，武漢，霧，多云。

　　武漢市華南海鮮市場(chǎng)首批7名不明肺炎患者轉入位于武漢三環(huán)外的金銀潭醫院。

　　“當時(shí)不少醫療機構也陸續出現不明原因肺炎病人，絕對不能大意。”多年從事傳染病防治，職業(yè)敏感讓張定宇第一時(shí)間判斷，這不是普通的傳染病。

　　1月29日，武漢金銀潭醫院院長(cháng)張定宇接受新華社記者采訪(fǎng)。新華社記者 肖藝九 攝

　　果斷決策，他將這些病人迅速集中到隔離病房，穿上防護服，進(jìn)隔離區查看癥狀，分析研判。

　　隆冬，一股寒意向張定宇襲來(lái)，情況比他想象的要糟。

　　12月30日一早，他再度決策：緊急布置騰退病房，抽調更多醫療力量，新開(kāi)兩個(gè)病區，轉入80多名病人，完成清潔消毒，設備物資人員調配……

　　平時(shí)少有人知曉的金銀潭，拌和著(zhù)空氣中濃濃消毒水味的，還有凝重緊張的氣氛。

　　人類(lèi)與重大疾病斗爭史上，未知和恐懼，從來(lái)都如影隨形；清醒和果敢，也愈加珍貴地相生相伴。

　　1月29日，在武漢金銀潭醫院，張定宇在去病房的路上。新華社記者 肖藝九 攝

　　之后的日子，時(shí)鐘的鐘擺對金銀潭、對張定宇、對已知和未知的所有，似乎都踏上了加速度的軌道。

　　不斷有新病人轉入，相當于醫院要不斷“換水”，任何一絲不細致都會(huì )弄出亂子。

　　早上7點(diǎn)半，往往換班的醫護人員還沒(méi)到，張定宇就已經(jīng)到了。“今天收了多少病人？”“多少出院？”他每次問(wèn)，都要回答者脫口而出說(shuō)出精確數字。“收病人、轉病人、管病人，按道理有些事他可以不管，但他都會(huì )到現場(chǎng)親自過(guò)問(wèn)。”南三病區主任張麗說(shuō)。

　　張麗2003年曾參與過(guò)抗擊非典，對傳染病防治是見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的。擱平時(shí)，這位資深傳染病醫生，見(jiàn)了張定宇卻多少會(huì )躲著(zhù)走。“脾氣粗糙，你和他說(shuō)話(huà)都不許插嘴”，張麗說(shuō)。

1月29日拍攝的武漢金銀潭醫院院長(cháng)張定宇。新華社記者 肖藝九 攝

　　張麗沒(méi)想到的是，這次不僅是“粗糙”，更是躲不過(guò)去的“折磨”。“任務(wù)布置急、要求高，事無(wú)巨細，罵起人來(lái)都不留情面。”

　　被“折磨”的張麗在這次危機中卻感覺(jué)到張定宇“粗糙”脾氣下的細致。“幸虧靠了他的暴脾氣和果斷。有困難找他，總會(huì )有辦法?，F在看到他的身影，有種踏實(shí)的感覺(jué)。”

　　1月8日，國家衛健委公布，初步確認“新型冠狀病毒”為此次疫情的病原。

　　武漢，九省通衢，有1100萬(wàn)人口。幾乎一夜間，成為一場(chǎng)波及全球疫情的“風(fēng)暴眼”。

　　“風(fēng)暴眼”中：“有他在，醫護人員、病人、家屬心里都有底。”

　　疫情襲來(lái)，沖擊著(zhù)每一個(gè)人。堅毅，能不能戰勝恐慌？

　　武漢，緊張中蘊含著(zhù)不安和騷動(dòng)。金銀潭醫院病區內，呼叫醫務(wù)服務(wù)的鈴聲此起彼伏，與病樓外疏落的人影形成強烈的反差。

　　“風(fēng)暴眼”中，張定宇走著(zhù)、說(shuō)著(zhù)。

　　對病人，他是一種語(yǔ)氣。

1月29日拍攝的武漢金銀潭醫院院長(cháng)張定宇。新華社記者 肖藝九 攝

　　“您家莫急莫急，我馬上安排人出來(lái)接。”

　　對下級，他是另一種態(tài)度。

　　“搞快點(diǎn)，搞快點(diǎn)，這個(gè)事情一點(diǎn)都等不得，馬上就搞。”

　　嚴厲，但是鎮定。

　　張定宇告訴大家：對呼吸道傳染病不必過(guò)于恐慌，按要求做好防護就沒(méi)危險。“我們要膽大心細！有什么責任有我擔著(zhù)。”

　　1月29日，武漢金銀潭醫院院長(cháng)張定宇在疫情有關(guān)會(huì )議結束之后趕回醫院。新華社記者 肖藝九 攝

　　他身后，從一個(gè)病區，到一棟樓，到三棟樓；護士從2小時(shí)交接班一次，延長(cháng)到四五個(gè)小時(shí)一次；醫生更是恨不得把一個(gè)人掰成兩個(gè)人來(lái)用……

　　“去年12月29日到現在，他沒(méi)休過(guò)一天，只有兩個(gè)晚上離開(kāi)醫院稍微早些。”金銀潭醫院黨委書(shū)記王先廣說(shuō)。給他留下深刻印象的還有這位搭檔蹣跚的身影。

　　越來(lái)越多的同事發(fā)現，一向腳步如風(fēng)的院長(cháng)下樓梯腳步越來(lái)越慢。面對越來(lái)越多人的追問(wèn)，張定宇終于承認“我得了漸凍癥，兩年前就犯病了，下樓吃力，更怕摔倒。”

　　漸凍癥是一種罕見(jiàn)病癥，慢慢會(huì )進(jìn)展為全身肌肉萎縮和吞咽困難，直至呼吸衰竭。“我特別怕下樓，必須扶著(zhù)。平時(shí)，我下樓都會(huì )抓住我愛(ài)人。”

　　1月29日，武漢金銀潭醫院院長(cháng)張定宇接受新華社記者采訪(fǎng)。新華社記者 肖藝九 攝

　　“多少次問(wèn)他，都說(shuō)膝關(guān)節動(dòng)過(guò)手術(shù)。”感染科主任文丹寧說(shuō)。直至這次，她和其他同事才回過(guò)神來(lái)，“為什么他腳步高低不平，上下樓一定要抓緊扶手，慢慢挪。”

　　北七病區護士長(cháng)賈春敏卻不承認。“他明明走得好快！”1月21日晚騰退完病房后，正等待轉入新病人，賈春敏就接到張定宇電話(huà)：“五分鐘到北7樓，看新病區還差些什么？”

　　放下電話(huà)，賈春敏趕著(zhù)拉上裝物資的小推車(chē)一路小跑。“他從辦公室到北7樓比我遠，等我到的時(shí)候，他已經(jīng)在那兒了。”賈春敏說(shuō)，“平時(shí)他老跟不上我們，但他拼的時(shí)候，我們跟不上他。”

　　“有他在，醫護人員、病人、家屬心里都有底。”文丹寧說(shuō)。

　　33天和30分鐘：“沒(méi)說(shuō)太多話(huà)，都很疲憊，只是離開(kāi)時(shí)叮囑了下保重。”

　　慢和快，在張定宇身上，在疫情發(fā)生后，組成奇妙的復合體。

　　清早6點(diǎn)鐘起床、次日凌晨1點(diǎn)左右睡覺(jué)，不知不覺(jué)成了常態(tài)。好幾個(gè)夜晚，張定宇凌晨2點(diǎn)剛躺下，4點(diǎn)就被手機叫醒。

　　情和痛，也從不知什么地方會(huì )來(lái)個(gè)突然襲擊。

　　1月29日，在武漢金銀潭醫院，張定宇在去病房的路上。新華社記者 肖藝九 攝

　　金銀潭醫院收治首批病人22天后，張定宇得到消息。在武漢另一家醫院工作的妻子，在工作中被感染新型冠狀病毒，住進(jìn)相隔十多公里的另一家醫院。

　　妻子入院三天后，晚上11點(diǎn)多，張定宇趕緊跑去探望，卻只待了不到半小時(shí)。“沒(méi)說(shuō)太多話(huà)，都很疲憊，只是離開(kāi)時(shí)叮囑了下：保重。”采訪(fǎng)時(shí)，張定宇不愿多回憶那寶貴的30分鐘。

　　“實(shí)在是沒(méi)時(shí)間。我很內疚，我也許是個(gè)好醫生，但不是個(gè)好丈夫。”眼前這位五大三粗，和普通人眼中醫生形象很不匹配的硬漢，眼圈忽然紅了。“我們結婚28年了，剛開(kāi)始兩天她狀態(tài)不好，我就怕她扛不過(guò)去。”

　　1月29日，武漢金銀潭醫院院長(cháng)張定宇回到醫院后馬上換裝投入工作。新華社記者 肖藝九 攝

　　不能完全停下來(lái)，也不能時(shí)時(shí)刻刻在動(dòng)。張定宇的漸凍病需要比別人更好掌握這個(gè)度。

　　幾乎沒(méi)時(shí)間去看患病的妻子，卻又擱不下、放不了掛念，沒(méi)法想象張定宇心里怎么過(guò)的這道坎。

　　一個(gè)多月，夜以繼日，張定宇病了。躺在床上輸液時(shí)，手里仍拿著(zhù)各種材料數據了解病人情況、重癥人數、救治進(jìn)展，布置各項工作……剛剛好一點(diǎn)，只要可能，張定宇都會(huì )再穿上被稱(chēng)為“猴服”的防護服，從病人通道走到隔離病房，走到重癥室查房。

　　1月29日，由于漸凍癥的關(guān)系，張定宇爬起樓時(shí)十分不便。新華社記者 肖藝九 攝

　　“穿著(zhù)防護服，走路都能聽(tīng)到呼吸、心跳，出來(lái)前心后背都濕透了。”張定宇的感受，是疫情籠罩下，醫護人員最真實(shí)的感受。

　　好在，坎過(guò)去了。妻子在入院十天后的1月29日下午，痊愈出院。這個(gè)消息讓已經(jīng)了解張定宇，知道了這樣一位戰“疫”勇士事跡的人們，都松了一口氣。

　　急切的記者電話(huà)核實(shí)這個(gè)壓抑中難得的好消息時(shí)，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)了。開(kāi)車(chē)回家路上的張定宇說(shuō)了一句話(huà)：“對，兩次核酸檢測呈陰性。”

　　張定宇的“三重身份”：“無(wú)論哪個(gè)身份，在這非常時(shí)期、危急時(shí)刻，都沒(méi)理由退半步，必須堅決頂上去！”

　　共產(chǎn)黨員、院長(cháng)、醫生，是張定宇的三重身份。

　　“無(wú)論哪個(gè)身份，在這非常時(shí)期、危急時(shí)刻，都沒(méi)理由退半步，必須堅決頂上去！”張定宇說(shuō)。

　　57歲的張定宇，從一名普通醫生起步，先后擔任武漢市四醫院副院長(cháng)，武漢血液中心主任。

　　從醫33年，他曾隨中國醫療隊出征，援助阿爾及利亞；2011年除夕，作為湖北第一位“無(wú)國界醫生”，出現在巴基斯坦西北的蒂默加拉醫院……

　　1月27日，在武漢金銀潭醫院綜合病區樓，張定宇在聯(lián)系協(xié)調工作。新華社發(fā) （柯皓 攝）

　　他和同事們的身影，也曾出現在重大災害發(fā)生的現場(chǎng)。2008年5月14日，四川汶川地震第三天，他帶領(lǐng)湖北省第三醫療隊出現在重災區什邡市……

　　“像張定宇這樣的黨員干部，始終沖在最前線(xiàn)，讓大家都感覺(jué)特別有主心骨。”張麗說(shuō)。

　　55歲的南六病區主任陳南山頂上去了！在春節期間人手最緊張的時(shí)候，臨危受命，參與兩個(gè)IUC病區建立，最多的時(shí)候1人管理3個(gè)病區近百名病人。

　　南四病區副主任余婷和同在醫院護士崗位的妻子頂上去了！夫妻倆把上小學(xué)孩子丟給父母，堅守一線(xiàn)30多天。

　　一米五出頭，看著(zhù)柔弱的ICU病區主任吳文娟頂上去了！從首批不明原因肺炎患者入院，直到自己因疑似感染新型冠狀病毒被隔離才下火線(xiàn)。

1月29日拍攝的武漢金銀潭醫院院長(cháng)張定宇。新華社記者 肖藝九 攝

　　金銀潭醫院240多名黨員頂上去了!沒(méi)有一個(gè)人遲疑、退縮，全部挺在急難險重崗位。有了張定宇和黨員們，600多名職工全部堅守崗位，從未有人主動(dòng)要“下火線(xiàn)”。

　　戰疫魔，金銀潭醫院動(dòng)起來(lái)了，武漢動(dòng)起來(lái)了，全中國動(dòng)起來(lái)了。戰事還遠未結束，還會(huì )有慘烈，有悲壯，甚至犧牲。

　　“健康所系，性命相托”。對張定宇們，這是踐行的誓言！對無(wú)數民眾，這是力量所在，希望所在。

　　動(dòng)如風(fēng)火的張定宇也有個(gè)希望，在自己能動(dòng)的時(shí)候，跑贏(yíng)這次與新型冠狀病毒的賽跑。

　　“我會(huì )慢慢失去知覺(jué)，將來(lái)會(huì )真的跟凍住了一樣。”張定宇下意識地摸了摸腿，“慢慢我會(huì )縮成小小一團，固定在輪椅上。每個(gè)漸凍病人，都是看著(zhù)自己一點(diǎn)點(diǎn)消逝的……”

　　“生命留給我的時(shí)間不多了。必須跑得更快，才能跑贏(yíng)時(shí)間，把重要的事情做完。”

　　1月27日，在武漢金銀潭醫院綜合病區樓，張定宇在聯(lián)系協(xié)調工作。新華社發(fā) （柯皓 攝）

　　伴著(zhù)高低不平的腳步，和電話(huà)那頭急促的聲音，張定宇轉身，朝著(zhù)隔離病區走去……

　　1月31日，難得的冬日暖陽(yáng)照進(jìn)了這座非常的江城。

　　下午5點(diǎn)左右，消息傳來(lái)：20名新型冠狀病毒感染的肺炎患者從金銀潭醫院集體出院，最大年齡患者64歲，最小年齡15歲。這是疫情發(fā)生以來(lái)同時(shí)出院人數最多的一次。

　　截至目前，金銀潭醫院累計出院確診患者72例。