【行走“三區三州”探脫貧】布次仁：趕著(zhù)牦牛奔小康

放牧的牛從七八頭到六七百頭
布次仁：趕著(zhù)牦牛奔小康

放牧中的布次仁。記者 徐馭堯攝

　　如期打贏(yíng)脫貧攻堅戰，中華民族千百年來(lái)存在的絕對貧困問(wèn)題，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。而這場(chǎng)脫貧攻堅戰的難中之難、堅中之堅，就包括“三區三州”深度貧困地區。

　　習近平總書(shū)記在決戰決勝脫貧攻堅座談會(huì )上強調，要繼續聚焦“三區三州”等深度貧困地區，落實(shí)脫貧攻堅方案，瞄準突出問(wèn)題和薄弱環(huán)節狠抓政策落實(shí)。

　　“全面小康路上一個(gè)也不能少。”記者深入一線(xiàn)，探訪(fǎng)脫貧攻堅的火熱實(shí)踐，展示當地干部群眾確保如期完成脫貧攻堅目標任務(wù)的決心信心、努力行動(dòng)。

　　一下車(chē)，豆大的冰雹劈頭砸落，風(fēng)大得快要把人吹跑。不一會(huì )兒，雹化為風(fēng)雪，染得舉目皆為白色。這是6月的西藏那曲，多個(gè)區縣平均海拔超過(guò)4000米，樹(shù)木無(wú)法生長(cháng)，成千上萬(wàn)的人以放牧為生。望著(zhù)這片天地，記者心中頗為擔憂(yōu)，這里自然條件如此惡劣，脫貧路走起來(lái)不容易。

　　直到遇到了色尼區羅瑪鎮牧民布次仁。風(fēng)雪中，這個(gè)皮膚黝黑的藏北漢子依舊笑容滿(mǎn)面。走進(jìn)他的新家，桌上擺滿(mǎn)了各類(lèi)食物，他又端出一大盆風(fēng)干牦牛肉，滿(mǎn)上一杯酥油茶，盛出一碗自家釀的酸奶，招待遠道而來(lái)的客人。

　　這是一個(gè)典型的藏族牧民的家，柜子的玻璃門(mén)上貼滿(mǎn)了照片，有家人合影，也有風(fēng)景照，但最醒目的位置是一頭牦牛。牦牛體形碩大，目光炯炯，照片尺寸也比別的大上一圈。在酥油茶騰起的氤氳間，布次仁講起了自己的脫貧經(jīng)歷——對于世居于此的人們來(lái)說(shuō)，他們早已習慣這里的環(huán)境，此前，愁的是生產(chǎn)的資金、養殖的技術(shù)，還有下一代人的希望。

　　現在說(shuō)起來(lái)，布次仁是幸運的，遇上了產(chǎn)業(yè)扶貧、趕上了易地搬遷……

　　買(mǎi)牛，貸款雖易散養難

　　哪怕已經(jīng)過(guò)去15年，布次仁依舊記得第一次買(mǎi)牛的場(chǎng)景。

　　布次仁騎著(zhù)摩托車(chē)，從家里趕到縣城，再從縣城騎行3個(gè)小時(shí)到了安多縣。都說(shuō)安多牦牛好，他左挑右選，最終敲定了兩頭母牛和兩頭小牛。布次仁算盤(pán)打得清楚——“小牛價(jià)格低，母牛能產(chǎn)奶，肯定能很快把錢(qián)掙回來(lái)。”

　　買(mǎi)完牛，布次仁已經(jīng)囊中空空。怎么把牛運回去？一咬牙，他趕著(zhù)兩大兩小四頭?；亓思?。在那曲光禿禿的山丘與溝壑間風(fēng)餐露宿，他這一趟足足走了七八天。路上苦，但他心里樂(lè )：這次買(mǎi)牛雖然借了不少錢(qián)，但也是給好日子開(kāi)了頭。即使是在這海拔高、風(fēng)雪大、作物少的地方，努力也一定會(huì )有回報！

　　自從婚后和父母分家，布次仁一家就守著(zhù)父母給的那幾頭牛過(guò)日子。牦牛全靠自然繁衍，他也從來(lái)沒(méi)想過(guò)能擴大養殖規模。

　　不過(guò)，布次仁聽(tīng)村干部講了國家的新政策——買(mǎi)牛能貸款，利息有優(yōu)惠，年輕的他第一次動(dòng)了心思。

　　貸款，是擴大養殖規模的第一步。于是，布次仁咬咬牙從銀行貸了6000元，這才有了他第一次買(mǎi)牛的經(jīng)歷。為了盡快還上錢(qián)，布次仁很快就去了青海等地打工。

　　到了那年冬天，布次仁攢下了一些錢(qián)，準備帶回家還債?？蓜傄贿M(jìn)門(mén)，妻子就告訴他：“之前買(mǎi)的一頭母牛腿斷了，養不活只能宰了。”聽(tīng)完，布次仁震驚得半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

　　這也怪不得妻子，不懂養殖技術(shù)、缺乏養殖經(jīng)驗，個(gè)體養殖戶(hù)想靠養牛賺錢(qián)，談何容易？布次仁的傷心經(jīng)歷并非孤例，經(jīng)營(yíng)規模小、養殖風(fēng)險大，貧困仿佛那雪山上不化的冰雪，始終在這片土地上。

　　牦牛被稱(chēng)作“高原之舟”，它能載著(zhù)高原的牧民們擺脫貧困嗎？

　　牧牛，集中養殖顯效益

　　曾經(jīng)，布次仁只有七八頭牦牛，如今他卻要看管六七百頭。牛不是布次仁自家的，但他看管這些牦牛，一年的工資收入就有3萬(wàn)多元——靠著(zhù)牦牛，布次仁將貧困遠遠地甩在了身后。

　　故事要從小小的一碗酸奶說(shuō)起。

　　原先，布次仁也有奶牛，但是產(chǎn)量不穩定。產(chǎn)量大時(shí)，賣(mài)不掉就容易變質(zhì)；產(chǎn)量小時(shí)，自家都不夠吃，想再釀一碗酸奶還要去別人家花錢(qián)買(mǎi)。“養牛人喝不起酸奶”成了當地農業(yè)發(fā)展水平落后的縮影。

　　分散沒(méi)有前途，集中才有出路。瞄準散戶(hù)化牦牛養殖缺乏深加工條件的困境，那曲市色尼區推動(dòng)建設了噶爾德扶貧畜牧產(chǎn)業(yè)示范基地。這里不僅養殖牦牛，更有大型乳制品生產(chǎn)線(xiàn)，不但把自產(chǎn)牛奶加工成乳制品，還可以收購周邊牧民的乳制品。

　　銷(xiāo)路問(wèn)題解決了，牧民們再也不用擔心牛奶賣(mài)不出去，紛紛擴大生產(chǎn)。扎西達結曾是村里的無(wú)畜戶(hù)，對養殖沒(méi)有信心。隨著(zhù)噶爾德基地的運營(yíng)，扎西達結選擇貸款購買(mǎi)牦牛，如今他的養殖規模已達八九十頭。銷(xiāo)售穩定、收入提高，牧民們再也不用為酸奶、酥油、奶渣等奶制品發(fā)愁。走進(jìn)牧民家里，大家都會(huì )盛上幾碗酸奶熱情地招待客人。

　　對布次仁來(lái)說(shuō)，扎西達結的大部分經(jīng)歷仿佛是自己年輕時(shí)的翻版。不同的是，在產(chǎn)業(yè)扶貧政策的支持下，扎西達結的生活順利了許多。不過(guò)，他也并不羨慕，如今自己的生活早已有了更多起色。2017年，布次仁緊隨易地扶貧搬遷的號角搬到噶爾德基地附近，成了基地的職工，負責牧養基地的600多頭牦牛。如今布次仁全家三口都是基地的職工，像他這樣的易地扶貧搬遷戶(hù)還有16戶(hù)。

　　從山溝溝到畜牧場(chǎng)，布次仁放牧的工作沒(méi)變，收入卻上了一個(gè)大臺階：“集中養殖效率高！之前放牧六七頭牛需要一天，如今放牧幾百頭也是一天！”這個(gè)和牦牛打了幾十年交道的藏族漢子更熱愛(ài)這份工作了。

　　每天清晨六七點(diǎn)，幾百頭牛魚(yú)貫而出，布次仁口中喊著(zhù)號子，手里甩著(zhù)烏朵（藏族群眾趕牦牛的工具），把牛群趕到草場(chǎng)。然后，他會(huì )回到茶館，喝一口甜茶，吃一碗藏面，權當早餐，與朋友談笑一番，這是他一天中最愉快的時(shí)刻。

　　學(xué)車(chē)，下一代更懂技術(shù)

　　“嘩啦啦”，一群牦牛從棚圈里跑了出來(lái)，布次仁堆滿(mǎn)笑意的臉色一凝，向牛群后看去。

　　一只小牛一瘸一拐地跟在牛群后面，慢慢地向前挪動(dòng)。布次仁快步走上去，把小牛抱起，喊道：“牛太小，還要放回棚圈里養。”望著(zhù)這只出生沒(méi)多久的牛犢子，布次仁滿(mǎn)臉憐愛(ài)。

　　布次仁對待牛就像對待自己的孩子一樣用心，但他并不希望自己的孩子繼續放牛。

　　剛搬到噶爾德基地周邊居住不久時(shí)，就有村干部上門(mén)告訴布次仁一家：“縣里辦了駕駛培訓班，免費教村民學(xué)習駕駛裝載車(chē)，你家加才還年輕，要不要去學(xué)學(xué)？”

　　兒子加才還在猶豫，布次仁就一口替兒子答應下來(lái)：“學(xué)！技術(shù)一定要學(xué)！”就這樣，加才開(kāi)始學(xué)起了駕駛技術(shù)。

　　小時(shí)候，父親出去打工，加才幫母親放牛。“放牛時(shí)腦子一片空白，也不知道自己未來(lái)能做什么。”等到年齡大了一些，加才看著(zhù)父母的辛勞，萌生了賺錢(qián)補貼家用的想法。但是除了放牛，他什么都不會(huì )，直到村干部帶來(lái)了學(xué)技術(shù)的消息。

　　“緊張，還是緊張。”回想起兩年多前剛開(kāi)始學(xué)車(chē)的場(chǎng)景，加才看了看自己的手心，仿佛當初練車(chē)時(shí)磨出的一道道紅印還在那里。坐上從未靠近過(guò)的鋼鐵機械，看著(zhù)熟悉的草場(chǎng)在眼前快速閃過(guò)，加才的心里只有緊張。

　　不過(guò)，緊張與不安慢慢退去，加才找到了駕馭車(chē)輛的秘訣，技術(shù)也越來(lái)越熟練。從培訓班畢業(yè)后，他成了噶爾德牧場(chǎng)的一名裝載車(chē)司機，一年有穩定的工資收入三四萬(wàn)元。去年在砂廠(chǎng)兼職跑零活時(shí)，一個(gè)月最多能賺5000元。

　　“我計劃報名學(xué)習駕駛翻斗車(chē)，學(xué)這個(gè)難度更高，但學(xué)會(huì )了收入也更高，一年能多掙一兩萬(wàn)元。”提到未來(lái)的規劃，加才笑得格外開(kāi)心，在這個(gè)年輕人身上，已經(jīng)看不到太多放牛娃的痕跡。

決勝全面建成小康社會(huì )