連樟村蝶變

　　圖片為連樟村。

　　連樟村是廣東省的一個(gè)貧困村，地處粵北大山的褶皺里。

　　駐村第一書(shū)記、扶貧工作隊長(cháng)張雪凡一直記得，他第一次走進(jìn)連樟村的情景。

　　那是2016年5月的一天，小雨淅淅瀝瀝，連樟村內寂靜清冷，路面坑坑洼洼，房舍破舊不堪。來(lái)到村委會(huì )，張雪凡鞋上布滿(mǎn)黃泥。推門(mén)，門(mén)緊閉。一打聽(tīng)才知道，村干部是“流動(dòng)辦公”，隨身揣著(zhù)公章，誰(shuí)家有事，就把公章帶到誰(shuí)家去蓋一下。

　　那一晚，張雪凡通宵未眠，感到肩上的擔子有千斤重。

　　連樟村的真正蝶變，是在2018年10月23日。

　　那一天，習近平總書(shū)記來(lái)到連樟村?？倳?shū)記走進(jìn)村公共服務(wù)站、扶貧玩具加工廠(chǎng)車(chē)間和貧困戶(hù)家中，同村民們親切交談。習近平總書(shū)記指出，產(chǎn)業(yè)扶貧是最直接、最有效的辦法，也是增強貧困地區造血功能、幫助群眾就地就業(yè)的長(cháng)遠之計。要加強產(chǎn)業(yè)扶貧項目規劃，引導和推動(dòng)更多產(chǎn)業(yè)項目落戶(hù)貧困地區。

　　“鄉親們一天不脫貧，我就一天放不下心來(lái)。”習近平總書(shū)記留下殷殷囑托。

　　連樟村的自然資源并不多，但是山上有四萬(wàn)三千畝山林，山下有九百多畝水田。

　　努力發(fā)展產(chǎn)業(yè)，干得好，山上就是寶庫，山下就是糧倉，連樟村就不會(huì )再過(guò)窮日子。

　　方向既明，行動(dòng)必速。在扶貧工作隊的帶領(lǐng)下，連樟村村民緊抓產(chǎn)業(yè)脫貧，發(fā)展現代農業(yè)，甩開(kāi)膀子加油干，誓要喚醒這片沉睡的土地。

　　一

　　一條水泥路蜿蜒進(jìn)村，路兩旁蓊蓊郁郁，樹(shù)木蔥翠，斜陽(yáng)穿過(guò)密密的枝葉，灑下綽綽光影。村委會(huì )樓頂上“永遠跟黨走”幾個(gè)遒勁大字在陽(yáng)光的映照下熠熠生輝。

　　貧困戶(hù)陸奕和的新家，離村委會(huì )不過(guò)一百米。

　　這是一棟三層小樓，紅磚砌墻，立于球場(chǎng)后面的巷子里。門(mén)口靠墻立著(zhù)一個(gè)貨架，堆放著(zhù)筍干、番薯和花生。

　　每天晨曦初露，五十歲的陸奕和就騎著(zhù)摩托車(chē)去自家承包的麻竹林“巡山”。臨近中午回家，膠鞋上沾滿(mǎn)黃泥巴。在客廳的木沙發(fā)上稍作休息后，陸奕和要燒火做飯，照顧家里的父親與妻子。

　　今天，陸奕和將廚房柴火燒得很旺。他手執大鏟，將一口大鍋攪得熱氣騰騰。不一會(huì )兒，一大盤(pán)香氣襲人的節瓜燉排骨就端到了客廳的茶幾上。

　　八十九歲的父親滿(mǎn)臉慈祥，正津津有味地看著(zhù)電視劇。陸奕和將老爺子扶到茶幾邊上，夾一塊排骨到父親的碗里，又忙不迭地扶病殘的妻子上桌吃飯。

　　“以前，我們家窮得一個(gè)月吃不上一餐肉，平常都不敢帶孩子去肉攤。”

　　說(shuō)起以前的日子，陸奕和兩眼濕紅。那時(shí)候，他們一家六口蝸居在四十七平方米的土坯房里，家徒四壁。柴米油鹽全靠他打零工來(lái)掙，每天辛辛苦苦，日子過(guò)得緊緊巴巴。

　　父親老，孩子小，妻子又患有重病，陸奕和成天沉悶不語(yǔ)，萎靡不振。生活的重擔讓他一度覺(jué)得：這輩子，自己怕是再也過(guò)不上好日子了。

　　可是，改變說(shuō)來(lái)就來(lái)。短短幾年時(shí)間，如今的陸奕和已經(jīng)大不一樣，整個(gè)人從頭到腳精氣神十足。他承包了村里三十畝麻竹筍基地和三畝蔬菜大棚，走上了致富的康莊大道。

　　盛夏，是麻竹筍收割的最佳時(shí)節。

　　東方剛露魚(yú)肚白，陸奕和就起床了，騎著(zhù)摩托車(chē)往山上跑，不管是刮風(fēng)還是下雨。

　　騎車(chē)一小時(shí)，爬山一小時(shí)。一天下來(lái)，陸奕和能割一千斤筍。

　　“如果不去割，就變成竹子，不能食用了。”陸奕和說(shuō)，割完之后還要切好，下午三四點(diǎn)鐘裝運出山。

　　2019年，陸奕和又向銀行申請了五萬(wàn)元的無(wú)息貸款，承包了四十多畝荒山種植麻竹筍。加上之前承包的部分，擁有竹山超過(guò)七十畝。他盤(pán)算過(guò)，一年就可以回本。

　　陸奕和的大棚蔬菜泛著(zhù)綠油油的光，長(cháng)勢喜人。下午，他會(huì )在大棚里忙碌，給蔬菜澆水，摘菜。晚上他到粵菜師傅培訓班、電工培訓班、水果種植培訓班“充電”……

　　夜以繼日，此言不虛。

　　2018年，陸奕和脫貧摘帽。2019年，陸奕和致富。

　　最讓他欣慰的是，大女兒大專(zhuān)畢業(yè)參加工作了，小兒子又考上本科，二女兒考上大專(zhuān)。陸奕和舒展開(kāi)久違的笑臉：“算上大女兒的工作收入，去年家庭收入有十三萬(wàn)元。”

　　寫(xiě)滿(mǎn)滄桑的臉上，貧困和疾苦之色悄然消散。

　　不光陸奕和，整個(gè)連樟村群眾的生活都發(fā)生了改變。村里經(jīng)過(guò)一番摸索，探索出“公司+基地+專(zhuān)業(yè)合作社+貧困戶(hù)”的產(chǎn)業(yè)扶貧模式。大棚蔬菜、靈芝公園、現代農業(yè)科技示范園……一個(gè)個(gè)項目紛紛扎根連樟村。

　　2019年，連樟村全村五十四戶(hù)一百三十七名貧困人口，全部達到脫貧退出標準。

　　二

　　暖暖的日光里，遠山如黛。

　　連樟村的草莓熟了。大棚里，一顆顆草莓如同紅寶石般掛在高架上，芳香馥郁，令人垂涎欲滴。

　　除了草莓，美月西瓜、甜瓜、哈密瓜、櫻桃、番茄、彩椒……一字排開(kāi)的溫室大棚里，蔬菜瓜果香四處彌漫。

　　在一座瓜架下，黃小燕穿著(zhù)短袖工作服忙碌著(zhù)。她輕輕撥開(kāi)瓜葉，捧起光潔圓潤的甜瓜，端詳片刻，手起剪落，甜瓜“咔”的一聲被利落剪下。

　　“選瓜要看表面的紋路，還要聽(tīng)里邊的聲音。”黃小燕說(shuō)。

　　一天上午，黃小燕和同事穿行在瓜藤之間，采摘下來(lái)的甜瓜，很快裝滿(mǎn)了十幾筐，初步估計，有五百多個(gè)。

　　黃小燕將一個(gè)甜瓜送到檢測處，技術(shù)員劉茂微麻利地劃開(kāi)甜瓜，用儀器檢測了瓜的中心糖度。“17.2度。”技術(shù)員點(diǎn)了點(diǎn)頭，感到滿(mǎn)意，“這個(gè)甜度，口感剛剛好。”黃小燕聽(tīng)到這個(gè)數字，心里比甜瓜還要甜。

　　黃小燕祖祖輩輩都在連樟村里務(wù)農，面朝黃土背朝天，扛著(zhù)鋤頭，挑著(zhù)肥水，披星戴月，含辛茹苦。然而他們的生活依舊清苦，沒(méi)有多少改善。

　　黃小燕沒(méi)想到，到了自己這一輩，生活發(fā)生了大變化，甚至不用彎腰就把地給種了。說(shuō)是“種”，其實(shí)是采用無(wú)土栽培、立體采摘技術(shù)。用來(lái)栽種的盤(pán)，都架高到一米左右，所以黃小燕勞動(dòng)時(shí)不用彎腰，站著(zhù)就能伺候好這些瓜果蔬菜。

　　她工作的地方叫“連樟村現代農業(yè)科技示范園”。園區占地七十四畝，由國內一家大型企業(yè)幫扶，是連樟村大棚蔬菜項目的“升級版”，采用荷蘭半弧頂溫室設計以及防控系統，運用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，對室內的溫度、濕度、光照、二氧化碳濃度等數據進(jìn)行監測、分析并自動(dòng)調節。

　　園區優(yōu)先聘用連樟村村民，特別是有勞動(dòng)能力的建檔立卡貧困戶(hù)。黃小燕的家步行到園區，也就五分鐘距離。家里的三畝地已經(jīng)整合到園區的土地里，每年能拿到租金。和黃小燕一起在園區里工作的，還有二十多名村民。他們同樣獲得土地流轉和勞務(wù)工資的雙重收益。

　　2019年7月，包括黃小燕在內的二十名連樟村村民，被派往海南參加整整一個(gè)月的培訓。

　　那是她第一次坐飛機，第一次接觸“現代化農業(yè)”這個(gè)詞，也是第一次明白傳統種植與現代技術(shù)種植之間的巨大差異。

　　在海南，黃小燕學(xué)習掌握了全套先進(jìn)的農業(yè)種植栽培技術(shù)，包括育苗、分蔓、繞蔓、摘側芽、授粉、選瓜……現代農業(yè)物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)培育出來(lái)的農產(chǎn)品，讓她著(zhù)實(shí)開(kāi)了眼。

　　學(xué)成歸來(lái)后，黃小燕被連樟村現代農業(yè)科技示范園錄用，成為園區種植瓜果蔬菜的一把好手。

　　“離土不離鄉，進(jìn)廠(chǎng)不離家”。從傳統農民變身新型職業(yè)農民，黃小燕說(shuō)：“我們真的很幸福、很滿(mǎn)足！”

　　傍晚6點(diǎn)，黃小燕走出溫室大棚，準備回家。

　　隔壁，從扶貧車(chē)間下班的工人們也紛紛走了出來(lái)，驚飛起枝頭的一群山雀。它們在溫室大棚上翱翔、追逐，歌唱著(zhù)飛向連樟河的對岸。

　　此刻，夜幕降臨，盞盞路燈依次點(diǎn)亮，為勞作一天的村民照亮歸家的路，也照亮著(zhù)連樟村人的幸福新生活。

　　三

　　天微黑，陸飛紅簡(jiǎn)單吃幾口飯，就來(lái)到貧困戶(hù)林金娣家。陸飛紅開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“跟扶貧工作隊研究過(guò)，村里的蔬菜大棚要升級為現代農業(yè)科技示范園。村委決定，貧困戶(hù)家的土地優(yōu)先流轉。”

　　六十多歲的林金娣，不久前丈夫過(guò)世，女兒出嫁。她一個(gè)人生活清苦，被識別為村里的“一般貧困戶(hù)”。

　　見(jiàn)林金娣囁囁嚅嚅，陸飛紅知道她擔心什么，忙說(shuō)：“流轉土地只是經(jīng)營(yíng)權轉讓?zhuān)邪鼨噙€是在你手里，并且給你租金。”

　　“我相信村委，信任書(shū)記……”林金娣咧開(kāi)嘴笑笑，在土地流轉合同書(shū)上摁了紅手印。

　　從林金娣家出來(lái)，陸飛紅又來(lái)到貧困戶(hù)鄧春活家“嘮家常”。晚上十點(diǎn)多，八戶(hù)貧困戶(hù)全都摁了手印、簽了字，陸飛紅才松了一口氣。

　　陸飛紅2017年當選連樟村黨總支書(shū)記。

　　1986年出生的陸飛紅說(shuō)話(huà)語(yǔ)速快，眉宇間透著(zhù)英氣，是個(gè)當過(guò)兵的人。2005年底，十九歲的陸飛紅從部隊退伍，老支書(shū)盧福德看中了陸飛紅，動(dòng)員他留在村里一起干。

　　彼時(shí)，當村干部月薪六百元。陸飛紅也曾想過(guò)，自己正是創(chuàng )業(yè)掙錢(qián)的好時(shí)候，是留下來(lái)，還是出去闖一闖？

　　輾轉反側一整夜，東方欲曉時(shí)，陸飛紅做了決定：留下來(lái)！原因很簡(jiǎn)單：他愛(ài)家鄉這片土地。

　　不久，陸飛紅就遇到了第一次“大考”。那場(chǎng)南方百年不遇的冰災，讓連樟村的脫貧產(chǎn)業(yè)——砂糖橘遭了殃。

　　出入村莊的道路癱瘓了，砂糖橘運不出村，眼看就要爛在樹(shù)上?？吹酱迕駛兠撠毜男判氖艿絿乐卮驌?，陸飛紅寢食難安，十分著(zhù)急。

　　“要千方百計保住村民的收益。”在村干部會(huì )上，陸飛紅一再地給大伙兒鼓勁。

　　可是怎么干呢？路被封死了，貨車(chē)進(jìn)不來(lái)出不去，滿(mǎn)樹(shù)的砂糖橘怎么運出去？

　　陸飛紅思前想后，最后決定，貨車(chē)不行，那就騎摩托車(chē)出山，能銷(xiāo)多少是多少！

　　想好了就干。天在刮風(fēng)下雨，漆黑的彎道上，陸飛紅與幾位村民渾身濕透，瑟瑟發(fā)抖。

　　在山路上行駛三十多公里，凌晨終于趕到市區，然后乘車(chē)直奔廣東四會(huì )砂糖橘交易市場(chǎng)……

　　陸飛紅當選村黨總支書(shū)記那段時(shí)間，村里正在進(jìn)行道路硬化和危舊房清拆工程，其中涉及土地征用。陸飛紅所在的丘沖村民小組有三十多戶(hù)，一些村民不愿配合拆遷。

　　這一天，陸飛紅跟父母和弟弟商量，要無(wú)償清拆自家兩間雜物房。老母親沒(méi)想到兒子新官上任，“第一把火”燒的是自家，還要拿自家地與村民置換，用作公共設施用地。

　　“家里一共一畝半地，一下子你就拿出去三分地？”

　　“我當書(shū)記，我不帶頭誰(shuí)帶頭??？”陸飛紅勸說(shuō)母親。

　　知子莫若母，憐子也莫若母。母親最后同意了。陸飛紅拆了自家的房，一分補償款都不要?？吹疥憰?shū)記帶頭，村里的老黨員也跟了上來(lái)。村文化廣場(chǎng)要占用老黨員陸志堅的豬舍和泥房，陸志堅說(shuō)：“拆了。”

　　國慶之夜， 連樟村水泥路全線(xiàn)貫通，山村之夜第一次亮起了路燈。五十多間破舊房屋拆除后，村里建起了服務(wù)中心、黨員活動(dòng)室、文化中心、健身廣場(chǎng)、河濱綠道……

　　毋庸置疑，陸飛紅是連樟村里最忙的人。

　　一次，有人問(wèn)陸飛紅：“過(guò)去一年，做得最多的事情是什么？”“曬太陽(yáng)。”他不假思索地說(shuō)。陸飛紅天天在外頭跑，天天都在曬太陽(yáng)，臉龐被曬得黝黑，就像染了一層淺墨。

　　“只要項目能落地連樟村，只要連樟村的鄉親們生活幸福，再苦再累，都值得！”陸飛紅笑著(zhù)說(shuō)。

　　特產(chǎn)街、觀(guān)光茶舍、連樟客廳、精品民宿、油菜花海、豐收農家樂(lè )……產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)，脫貧提速，連樟村上了小康“高速路”。

　　遠山霧靄騰騰，在山巒和壑谷間久久縈繞，而籠罩在連樟村上貧困的陰霾，卻早已煙消云散了。

決勝全面建成小康社會(huì )