長(cháng)江源村人的兩個(gè)家和幸福夢(mèng)——青海格爾木市長(cháng)江源村脫貧調查

格爾木市長(cháng)江源民族學(xué)校的老師和學(xué)生在排練舞蹈。攝于2020年5月。新華社記者 吳 剛攝

現在的格爾木市長(cháng)江源村村貌。攝于2020年5月。新華社記者 吳 剛攝

　　格爾木市長(cháng)江源村崗巴布民族手工藝品專(zhuān)業(yè)合作社的社員展示制作的工藝品。攝于2020年5月。新華社記者 吳 剛攝

格爾木市長(cháng)江源村牧業(yè)合作社羊群。攝于2020年5月。新華社記者 吳 剛攝

　　青海省海西蒙古族藏族自治州唐古拉山鎮，地處三江源地區，平均海拔4700米以上，流經(jīng)這里的沱沱河是長(cháng)江的源頭之一。2004年，為了響應國家號召、保護日益脆弱的三江源生態(tài)，唐古拉山鎮6個(gè)村128戶(hù)牧民告別大草原、翻越昆侖山，搬遷到420多公里以外的格爾木，在市區邊上新建了一個(gè)藏族村，被命名為長(cháng)江源村。新家園的名字連著(zhù)故鄉的根。從此，村民們有了兩個(gè)家：一個(gè)是沱沱河的家，一個(gè)是格爾木的家；一個(gè)是逐水草而居、與牛羊為伴的家，一個(gè)是地處城市郊區、安居樂(lè )業(yè)的家；一個(gè)是縈繞著(zhù)鄉愁的曾經(jīng)的家，一個(gè)是充滿(mǎn)了希望的現在的家。

　　從沱沱河到格爾木

　　沱沱河，發(fā)源于青藏高原的唐古拉山脈格拉丹東冰山群，曾經(jīng)是許多珍稀野生動(dòng)植物的天堂。從上世紀80年代后期開(kāi)始，由于過(guò)度放牧、鼠害泛濫，這里生態(tài)急劇惡化，不僅牧草疏矮，草場(chǎng)載畜能力大不如前，過(guò)去常見(jiàn)的野生動(dòng)物越來(lái)越難以看到，而且土地沙化，災害頻發(fā)，直接影響長(cháng)江水源涵養。

　　2000年，青海省建立三江源自然保護區。2003年，升格為國家級自然保護區。2004年，按照三江源生態(tài)保護和建設要求，唐古拉山鎮的村民一部分被劃為草畜平衡戶(hù)，留在當地；一部分被劃為禁牧戶(hù)，在自愿基礎上實(shí)施生態(tài)搬遷。

　　即將告別故土的牧民們百感交集。一方面，他們地處高寒山區，一年四季住在簡(jiǎn)易的帳篷里，過(guò)著(zhù)風(fēng)餐露宿的游牧生活，點(diǎn)的是羊油燈，蓋的是羊皮襖，出門(mén)全靠馬和牛，下趟山買(mǎi)日常用品來(lái)回要用一星期，半數以上的孩子早早輟學(xué)，這使他們憧憬搬遷的未來(lái)；另一方面，一想到要到400多公里之外的陌生環(huán)境重新安家，心里又有許多惆悵。臨走前，很多牧民一邊哭，一邊撿起沱沱河中的冰塊含在嘴里，以示不會(huì )忘記魂牽夢(mèng)縈的故鄉。

　　新的家園長(cháng)江源村，位于格爾木市南郊。為了迎接牧區的藏族同胞，當地黨委和政府加大基礎設施建設力度，著(zhù)力改善人居環(huán)境，建起了嶄新的村莊。走進(jìn)長(cháng)江源村，村容村貌整潔，街道巷陌筆直，一排排藏式民居風(fēng)格的庭院錯落其間，家家戶(hù)戶(hù)通上了水電氣，還有農貿市場(chǎng)、文化長(cháng)廊、村史館、敬老院、民族學(xué)校、幼兒園。國家對搬遷牧民在實(shí)行草原獎補政策的同時(shí)，還對16歲以下和55歲以上每人每年發(fā)放困難補助5600元，給每戶(hù)每年發(fā)放燃料補助3000元。到新家生活不久，牧民們就感嘆：“能過(guò)上這樣的生活連做夢(mèng)都想不到！”

　　得到改善的不止是牧民們的生活，還有沱沱河流域的生態(tài)。通過(guò)以草定畜、局部地區禁牧、嚴格控制載畜量，生態(tài)環(huán)境惡化得到有效遏制，水源涵養能力整體提高，長(cháng)江水源水質(zhì)已連續12年優(yōu)良率達到100%，藏羚羊、藏野驢、黃羊等野生動(dòng)物又成群出現。

　　2016年8月22日，中共中央總書(shū)記習近平來(lái)到長(cháng)江源村考察調研，看望這里的藏族同胞，與鄉親們聊家常冷暖、話(huà)幸福生活?？吹洁l親們衣食住行各方面條件比較好，有穩定的收入，養老、醫療有保障，總書(shū)記很欣慰，對村民們說(shuō)：“你們的幸福日子還長(cháng)著(zhù)呢。”

　　如今，長(cháng)江源村已經(jīng)從最初的128戶(hù)407人發(fā)展到245戶(hù)568人，村級組織健全，全村有43名黨員。2019年，人均可支配收入達到2.7萬(wàn)元，比2004年搬遷時(shí)增長(cháng)10多倍，是2015年的1.4倍?；踞t療保險參保率、基本養老保險參保率都達到100%。在黨的惠民政策支持下，長(cháng)江源村村民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　牧民當起了“城里人”

　　從雪山腳下到城市郊區，最大的變化是牧民們生產(chǎn)生活方式的轉變和文明素養的提升。

　　有融入新生活的一技之長(cháng)了。這些年，格爾木市有關(guān)部門(mén)針對牧民的實(shí)際需求和意愿，開(kāi)展了一系列的技能培訓。大體有四類(lèi)：第一類(lèi)是牧區藏族群眾有傳承、有基礎的傳統手藝，如瑪尼石雕刻加工、藏毯編織、民族手工藝品制作等；第二類(lèi)是根據當地客觀(guān)條件和市場(chǎng)需求，選擇的一些與牧民文化程度、學(xué)習能力相適應的簡(jiǎn)單技術(shù)，如汽車(chē)駕駛、摩托車(chē)修理、泥瓦工等；第三類(lèi)是與畜牧業(yè)養殖上下游關(guān)聯(lián)的一些延伸項目，如牛羊育肥、飼草料加工、畜疫防治等；第四類(lèi)是適應搬遷戶(hù)精神文化生活需要開(kāi)展的民族歌舞等培訓。剛下山時(shí)，很多牧民連鐵鍬都不會(huì )用，現在大家都有一技之長(cháng)，長(cháng)江源村已經(jīng)成為周邊勞務(wù)輸出的一個(gè)重要來(lái)源，一直保持著(zhù)百人以上的外出務(wù)工規模。34歲的藏族婦女三木吉經(jīng)營(yíng)著(zhù)崗巴布民族手工藝品加工合作社，從編織氆氌毯到制作藏靴、唐卡，由最初的8人發(fā)展到17人，2018年還上了中央電視臺“直播長(cháng)江”節目?，F在，村里每家每戶(hù)都開(kāi)上了小車(chē)，全村還有24輛車(chē)專(zhuān)門(mén)跑運輸。

　　養成愛(ài)干凈講衛生的習慣了。以前在山上，牧民們幾個(gè)月洗一次衣服，一年洗不上一次澡，上廁所往往在露天，垃圾更是到處亂丟。到了新家，盡管村里有提倡、有要求，但這些老習慣還是有不少人一時(shí)難以改變。村里就通過(guò)學(xué)校教育，讓孩子們把學(xué)到的衛生習慣帶回家，帶動(dòng)爸爸媽媽、爺爺奶奶一起改變。村里還開(kāi)展衛生家庭、美麗庭院評比等活動(dòng)，鼓勵村民們移風(fēng)易俗。如今，人人衣帽整潔，家家窗明幾凈，每月19號還開(kāi)展全村環(huán)境衛生集中整治，每周六每家出1人撿拾附近林帶垃圾。

　　注重飲食營(yíng)養和健康了。村民們過(guò)去長(cháng)期游牧，幾乎頓頓吃牛羊肉和糌粑，不僅品種單一，營(yíng)養不均衡，而且生食比例大，不少成年人老早就患有高血脂、脂肪肝和痛風(fēng)。來(lái)到格爾木，村里先是組織村民學(xué)會(huì )使用煤氣灶，接著(zhù)又提供各種廚藝培訓，引導村民接受現代飲食理念。如今，家家冰箱里多了水果和蔬菜，餐桌上有了米飯面條和炒菜，牛羊肉成了“配角”，糌粑、風(fēng)干肉成了招待客人的零食小吃。與城里人一樣，年度體檢成為很多村民的生活“標配”。

　　熱情開(kāi)朗地與人交往了。地廣人稀的大草原上，看不了電視，用不了手機，牧民們質(zhì)樸敦厚卻不善言辭，缺乏和社會(huì )打交道的能力。有的人偶爾進(jìn)城購物辦事，都不敢離開(kāi)車(chē)站太遠，生怕在城里迷了路。搬下山后，聚居城郊和外出務(wù)工讓他們有了更多與人交往的機會(huì )，有線(xiàn)電視、手機、互聯(lián)網(wǎng)讓他們能夠接收即時(shí)豐富的信息，電影院、文化站、朗瑪廳讓他們的文化生活多姿多彩。漸漸地，大家就變得活絡(luò )了、有見(jiàn)識了、善于人際交往了。如今，村里一些中年人甚至老人都能比較熟練地講普通話(huà)。

　　懂得自己把握自己的命運了。在雪山腳下，長(cháng)期艱苦的游牧生活、靠天吃飯的生產(chǎn)方式，讓牧民們深深感到自身的弱小和無(wú)力。他們記憶中最嚴重的一次雪災，村里牲畜死亡超七成，“幸存的牛羊沒(méi)吃的，相互把毛都啃了”。在這樣的條件下，他們說(shuō)只能求佛念經(jīng)、聽(tīng)天由命。如今，物質(zhì)文化生活極大改善，村民們精氣神足，遇到困難不再消極認命，而是相信在黨和政府的幫助下，憑借自己的雙手一定能戰勝困難、改變命運。

　　心中有著(zhù)無(wú)限的向往

　　2017年，長(cháng)江源村正式脫貧摘帽。這在村民們看來(lái)，并不是終點(diǎn)，而是新生活、新奮斗的起點(diǎn)。長(cháng)江源村的藏族同胞正在黨和政府關(guān)懷下，用自己的勤勞和智慧，奮斗著(zhù)更美好的明天。

　　孩子是家庭的希望，是長(cháng)江源村的未來(lái)。村民們無(wú)法忘記，上世紀50年代，山上只有一所馬背學(xué)校，在一條窄木板上抹上一層羊油就成了“黑板”；后來(lái)，雖然蓋起了中心小學(xué)，卻遠離牧民們散居的草場(chǎng)，上學(xué)的孩子們好幾個(gè)月才能回一次家?，F在，村里建起了“長(cháng)江源民族學(xué)校”，教學(xué)樓、綜合樓、體育館、學(xué)生公寓、食堂、澡堂一應俱全。學(xué)校不僅開(kāi)展雙語(yǔ)教學(xué)，還利用“智慧教育”平臺共享優(yōu)質(zhì)教學(xué)資源。教育上的大變化，預示著(zhù)孩子們的美好未來(lái)。

　　政府幫脫貧，致富靠雙手。村民鬧布才仁搬下山后，通過(guò)參加當地組織的駕駛培訓考取了貨車(chē)駕照，跑了10年運輸。2014年，唐古拉牦牛、藏羊通過(guò)國家農產(chǎn)品地理標志認證，他敏銳捕捉到市場(chǎng)前景，每年都回山里收購牛羊肉，還投資40多萬(wàn)元把村里的門(mén)面房改造成冷庫。如今，鬧布才仁已經(jīng)組建運輸車(chē)隊，成立商貿公司，做起運輸儲存經(jīng)銷(xiāo)一條龍的生意，帶動(dòng)了村里一大批勞動(dòng)力就業(yè)。在鬧布才仁、三木吉等創(chuàng )業(yè)能手的帶動(dòng)下，村民們八仙過(guò)海、各顯神通，不少人開(kāi)起了蔬菜門(mén)市、朗瑪廳、服裝店。大家努力創(chuàng )業(yè)，擺脫“等靠要”，越來(lái)越多的村民有了新角色，一幅前程似錦的美好畫(huà)卷正在長(cháng)江源村徐徐展開(kāi)。

　　飲水思源，搬下山的長(cháng)江源村村民沒(méi)有忘記他們從哪里來(lái)，沒(méi)有忘記他們的幸福從哪里來(lái)。每當需要上山護草時(shí)，村里人都積極行動(dòng)，及時(shí)趕回老家，他們以此表達對故土的眷戀和對長(cháng)江之源的愛(ài)護珍惜。村民們開(kāi)的小汽車(chē)上普遍插著(zhù)國旗，他們以此表達對祖國的熱愛(ài)，以及對幸福之源的無(wú)盡感恩。

決勝全面建成小康社會(huì )