烏英追夢(mèng)人——一座跨省區苗寨的脫貧故事

　　“五中全會(huì )新目標，鞏固脫貧出新招。鄉村振興落實(shí)好，幸福生活樂(lè )陶陶。”烏英夜校的婦女們用一曲自創(chuàng )的山歌，唱出了對美好生活的向往。

　　烏英苗寨，跨越兩省區，曾是貧中之貧的硬骨頭。如今來(lái)到這里，木樓林立百戶(hù)同心、橋橫路坦交通便捷、群眾奔富勁頭十足、干部工作激情不減……已于11月份實(shí)現整體脫貧的烏英苗寨，迎來(lái)了新的生機。

這是烏英苗寨全景（6月7日攝，無(wú)人機照片）。新華社記者 黃孝邦 攝

　　精準扶貧政策助力苗寨圓夢(mèng)

　　烏英苗寨坐落在桂黔交界的大山深處，共有145戶(hù)700余人，其中104戶(hù)屬于廣西融水苗族自治縣桿洞鄉黨鳩村，41戶(hù)屬于貴州省從江縣翠里瑤族壯族鄉南岑村。

　　因為土地資源匱乏、自然環(huán)境惡劣以及交通不便，烏英苗寨曾在很長(cháng)一段時(shí)間里，保留著(zhù)落后面貌和貧困烙印，2015年精準識別時(shí)共有92戶(hù)貧困戶(hù)。

　　44歲的梁秀平，在烏英苗寨和他年齡相近的人中學(xué)歷最高——初中畢業(yè)。他愛(ài)人潘妹秋和當地很多婦女一樣，小時(shí)候沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。

　　在烏英苗寨，梁秀平（右二）和群眾抬賀禮去參加喜宴（2018年2月18日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝　

　　“太封閉了，大家都沒(méi)有文化，意識不到知識的重要。”梁秀平上小學(xué)時(shí)就要挑著(zhù)柴米油鹽，步行3個(gè)小時(shí)到桿洞鄉讀書(shū)。身邊的上學(xué)伙伴越來(lái)越少，到小學(xué)六年級時(shí)，只剩下他一個(gè)人。

　　1993年，梁秀平成為烏英苗寨第一個(gè)初中生，獨自到縣城讀書(shū)。1995年他初中畢業(yè)，想繼續讀高中、考大學(xué)。但一家7口人溫飽還未解決，父親實(shí)在借不到足夠的錢(qián)給他交學(xué)費?！?/p>

　　“我把房子拆了，賣(mài)木頭換學(xué)費。”梁秀平在父親面前撂下狠話(huà)。掙扎一個(gè)月，梁秀平只能外出打工。讀書(shū)夢(mèng)就此破滅，“從那以后也不去想了”。

　　兩年后，梁秀平返鄉結婚生子，從此不再外出務(wù)工。梁秀平也開(kāi)始理解父親：“父親盡力了！當時(shí)大家都很窮，無(wú)處借錢(qián)。”

　　作為極少數能讀到初中畢業(yè)的人，梁秀平在21歲時(shí)被選為村民小組長(cháng)。在苗寨，一般都是德高望重的“寨老”才能成為“當家人”。當年的“娃仔小組長(cháng)”，漸漸成長(cháng)為苗寨帶頭人。

　　吳新仁（右）帶著(zhù)兒子吳良友在烏英苗寨的公路邊種植景觀(guān)樹(shù)（2019年4月12日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

　　20世紀90年代中后期，村民開(kāi)始陸續外出務(wù)工。在家務(wù)農的梁秀平依舊找不到擺脫貧困的路子。他兒子梁貞開(kāi)始沿著(zhù)自己當年走過(guò)的羊腸小道去求學(xué)?！?/p>

　　2009年，新一代年輕人吳輝忠成為烏英苗寨第一個(gè)大學(xué)生，這讓梁秀平看到了希望。“我的兒子一定要比我走得更遠！”這是梁秀平的心愿。

　　梁秀平的底氣，來(lái)自國家對民族地區教育的重視、義務(wù)教育的普及、教育精準資助體系等一系列教育惠民政策的落實(shí)。

　　2019年夏天，梁秀平的兒子收到大學(xué)錄取通知書(shū)。像高寒山區的杉木成材一樣，3代人30多年接力終于實(shí)現了大學(xué)夢(mèng)。

　　世代走過(guò)的山路，雜草叢生。2015年至今，烏英苗寨修了3條扶貧公路：一條通往廣西，一條通往貴州，還有一條產(chǎn)業(yè)路。

在烏英苗寨，吳良友（左）和小伙伴在吹蘆笙（2019年12月28日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

　　作為黨鳩村村委會(huì )副主任，梁秀平在帶領(lǐng)群眾脫貧的路上兩次病重入院，康復后又繼續投入工作。在桂黔兩地黨委政府共同努力下，烏英苗寨發(fā)生翻天覆地的變化，92戶(hù)貧困戶(hù)今年已全部脫貧。

　　如今在烏英苗寨，婦女夜校培訓班、小學(xué)生軍訓、蘆笙文化進(jìn)校園等活動(dòng)頻頻舉辦。梁秀平說(shuō)：“苗寨的未來(lái)，人才是關(guān)鍵。只有不斷有年輕人考上大學(xué)，才能扛起家鄉發(fā)展的重任。”

　　這是一張拼版照片，上圖為：2019年3月20日拍攝的烏英苗寨（無(wú)人機照片，新華社記者黃孝邦攝）；下圖為：2008年9月7日拍攝的烏英苗寨（資料照片）。新華社發(fā)

　　6次換車(chē)折射生活變遷

　　41歲的梁秀前是苗寨的致富能人。在貧窮的大山里，有一個(gè)夢(mèng)，一直溫暖著(zhù)他年少時(shí)的記憶。

　　小時(shí)候，父親帶梁秀前到鄉里趕集，他第一次見(jiàn)到汽車(chē)，就愛(ài)上了這個(gè)“大家伙”?；丶液?，父親用木頭造了一輛車(chē)，成了最受苗寨小朋友歡迎的玩具。“有車(chē)”成為梁秀前兒時(shí)的夢(mèng)想。

　　烏英苗寨水果種植專(zhuān)業(yè)合作社負責人梁秀前過(guò)河去除草（2019年7月25日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

　　1995年，因家里無(wú)法承受每年183元學(xué)費的負擔，梁秀前讀完初一后，搭上了前往縣城的班車(chē)，成了苗寨第一批外出打工的年輕人。

　　梁秀前每月只留下生活費，其余的都寄回家補貼家用，買(mǎi)車(chē)依舊遙不可及。

　　打工10余年后，家里開(kāi)始種雜交水稻，米夠吃了，梁秀前不用再寄錢(qián)回家。此時(shí)，他才感覺(jué)自己真正從石山的束縛里掙脫出來(lái)。

　　2009年底，梁秀前騎著(zhù)新買(mǎi)的摩托車(chē)，載著(zhù)妻子、女兒出現在剛剛修通砂石路的烏英苗寨，全寨頓時(shí)沸騰，這是寨子里的“第一輛車(chē)”。

　　梁秀前說(shuō)過(guò)的很多夢(mèng)想，別人都以為是在吹牛。他說(shuō)：“很多人都覺(jué)得我腦子有問(wèn)題，只有我清楚我是認真的，我一定會(huì )努力把它實(shí)現。”

　　回到大山，梁秀前在烏英苗寨開(kāi)了第一個(gè)小賣(mài)部。第二年，他買(mǎi)了一輛二手面包車(chē)，并開(kāi)了一家木材加工廠(chǎng)。之后幾年，他又換了幾次車(chē)。兩年前，梁秀前花了7萬(wàn)元換了一輛小汽車(chē)，這是他的第6輛車(chē)。

　　寨子實(shí)施危舊房改造、飲水安全等工程時(shí)，梁秀前開(kāi)車(chē)一趟趟拉回物料，見(jiàn)證苗寨換了新顏。

　　2017年，烏英苗寨成立水果種植專(zhuān)業(yè)合作社，梁秀前成了合作社帶頭人。3年來(lái)，他帶著(zhù)貧困戶(hù)種植百香果、紅薯、高粱等。和他一起返鄉的吳新仁，開(kāi)起了苗寨第一家民宿。

　　如今，梁秀前正為壯大苗寨產(chǎn)業(yè)忙得馬不停蹄。他期待產(chǎn)業(yè)更大更強，讓村民都富起來(lái)。

　　這是一張拼版照片，上圖為：2020年11月20日拍攝的完成改造的烏英教學(xué)點(diǎn)教學(xué)樓（新華社記者黃孝邦攝）；下圖為：2006年9月19日拍攝的烏英教學(xué)點(diǎn)（龍濤攝）。新華社發(fā)

　　讀書(shū)夢(mèng)的種子被喚醒

　　在苗語(yǔ)中，烏英意為“美麗的新娘”。但幾年前，即使是在當地人看來(lái)，烏英苗寨也還是一個(gè)隱秘的“部落”：封閉、落后、貧窮?！?/p>

　　過(guò)去當地有嚴重的“重男輕女”觀(guān)念，女孩子要干農活，不能讀書(shū)。“我和我媽的命太苦！”44歲的梁足英每次說(shuō)起小時(shí)候的事情都感嘆不已，甚至流淚痛哭。

　　作為長(cháng)女，梁足英7歲就開(kāi)始分擔生活的重擔，每天從早忙到晚?？吹酵g的男孩子去學(xué)校上課，梁足英很羨慕。有時(shí)候，她會(huì )背著(zhù)弟弟到教室外面，偷偷聽(tīng)課。

　　“我做夢(mèng)都想讀書(shū)！”等到弟弟長(cháng)大去讀書(shū)了，梁足英依舊每天有做不完的農活。

　　和很多同齡的小姐妹一樣，梁足英的童年沒(méi)有瑯瑯書(shū)聲。面對“女不讀書(shū)”的宿命，她不敢跟父母說(shuō)，只能將夢(mèng)深埋心底。

　　梁足英長(cháng)大、嫁人、生兒育女，一晃30多年。在這期間，苗族女童教育開(kāi)始得到充分保障，烏英苗寨與外界聯(lián)系更加密切。梁足英和姐妹們與外界溝通的愿望變得愈發(fā)強烈。

　　沉睡的種子，等待陽(yáng)光雨露的沐浴。

　　這是一張拼版照片，上圖為：2020年10月25日，烏英苗寨“雙語(yǔ)雙向”培訓班的同學(xué)們在古樹(shù)下合影（新華社記者黃孝邦攝）；下圖為：2006年9月19日，烏英苗寨教學(xué)點(diǎn)的師生們在古樹(shù)下合影（龍濤攝）。新華社發(fā)

　　今年3月，當地政府部門(mén)在烏英苗寨開(kāi)辦“我教媽媽講普通話(huà)”“雙語(yǔ)雙向”培訓班。梁足英和媽媽?zhuān)黄鹱哌M(jìn)夜校課堂，成為同班同學(xué)。

　　在烏英苗寨“雙語(yǔ)雙向”培訓班課堂上，梁足英（右）和母親梁英迷在一起學(xué)習（6月8日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

　　曾長(cháng)期擔任培訓班老師的潘木枝是烏英苗寨走出的大學(xué)生，她說(shuō)：“讀書(shū)的夢(mèng)想就像一顆種子，埋藏在媽媽們心里已經(jīng)幾十年了。白天她們干活已經(jīng)很累了，晚上還堅持來(lái)上課。穿上新衣服，像過(guò)節一樣。”

　　這是一張拼版照片，上圖為：2020年4月1日，在烏英苗寨“雙語(yǔ)雙向”培訓班課堂上，大一學(xué)生潘木枝（左）在教媽媽講普通話(huà)（新華社記者黃孝邦攝）；下圖為：2010年5月27日，在烏英教學(xué)點(diǎn)，二年級學(xué)生潘木枝（左）在課堂上學(xué)習（龍濤攝）。新華社發(fā)

　　梁足英說(shuō)：“我每天都早早出門(mén)干活，爭取早點(diǎn)回家，然后洗澡、吃飯，靜候上課的廣播響起。”

　　為鼓勵梁足英學(xué)習，丈夫卜勝昌不僅把晚上的家務(wù)活全包了，還特意給她買(mǎi)了新衣服。梁足英成為班上學(xué)習最勤奮的人，并被選為班長(cháng)?！?/p>

　　在烏英苗寨，黨鳩村村委會(huì )副主任梁秀平（右）在研究“雙語(yǔ)雙向”培訓班的課堂內容（6月18日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

　　半年來(lái)，培訓班舉辦了150多期，婦女們朝夕相處共同學(xué)習，彼此間建立了深厚的姐妹之情、同窗之誼。大家晚上一同上夜校學(xué)知識，白天一起種高粱、護果樹(shù)、養田鯉，在脫貧致富路上撐起“半邊天”。

　　今年11月25日，融水苗族自治縣舉辦迎縣慶蘆笙大賽，烏英苗寨蘆笙隊首次走出大山參賽?！?/p>

　　“以前不認識字，不太懂交流，看到有外人來(lái)都要繞道走，更別說(shuō)去縣城了?，F在我們可以去更遠的地方，交更多的朋友。”很少出遠門(mén)的梁足英和媽媽?zhuān)崆耙惶熳?chē)趕往縣城參加活動(dòng)?！?/p>

　　蘆笙是苗族文化的魂，烏英人愛(ài)笙如命。其笙曲和技法融合了桂黔兩省區的民族文化，悠揚婉轉，自成一格。在與眾多隊伍的角逐中，烏英苗寨蘆笙隊獲得了第五名的成績(jì)。在慶祝晚宴上，梁足英熱淚盈眶?！?/p>

　　烏英苗寨女子志愿消防隊隊員梁足英（右三）和隊友們在融水縣消防救援大隊消防隊員的指導下進(jìn)行消防演練（11月19日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

　　第二天，梁足英就趕回烏英苗寨，繼續上夜校，她已經(jīng)習慣了夜晚的讀書(shū)聲。

　　烏英、烏噶兩條河分別從桂黔而來(lái)，在風(fēng)雨橋下蘆笙島側潺潺流淌。點(diǎn)點(diǎn)繁星，百戶(hù)燈火，古樸苗寨溫暖美麗。