一百堂黨史課丨嘀嗒嘀嗒就是黨中央的聲音

　　河北省平山縣西柏坡紀念館二樓，有一條電報長(cháng)廊，兩側大理石墻面上鐫刻著(zhù)37封毛澤東起草的電報手稿。密密麻麻的電文，讓人仿佛聽(tīng)到當年“嘀嗒、嘀嗒”的電報聲。

　　73年前的春天，黨中央從陜北轉移到這里，西柏坡成為全國革命的領(lǐng)導中心。

　　當時(shí)，黨中央與各解放區、各部隊通信聯(lián)絡(luò )主要靠電報。“如果電波是有形的，那么1948年的西柏坡就會(huì )被一張電波交織的大網(wǎng)嚴嚴實(shí)實(shí)籠罩著(zhù)。”時(shí)任中央軍委作戰室參謀劉長(cháng)明回憶，那段時(shí)間每天收發(fā)電報頻率比往常高好幾倍，參謀們手持電報，穿梭于機要室、作戰室和領(lǐng)袖們的土屋之間，西柏坡成了不夜的小山村。

　　據統計，1948年9月至1949年1月，黨中央共發(fā)出408封電報，組織指揮了包括遼沈、淮海、平津三大戰役在內的24次重大戰役。周恩來(lái)曾風(fēng)趣地說(shuō)：我們這個(gè)指揮部一不發(fā)槍?zhuān)话l(fā)糧，三不發(fā)人，就是每天往前線(xiàn)發(fā)電報，就把國民黨打敗了！

　　浙江慈溪籍戰士丁永泉，1945年1月參加新四軍，后編入華東野戰軍第1縱隊。1948年冬，19歲的丁永泉隨部隊參加淮海戰役，先在新沂窯灣參與殲敵63軍作戰，繼而進(jìn)行阻援，保障兄弟部隊圍殲黃維兵團，后又參加圍殲杜聿明集團的作戰。

　　丁永泉老人對記者回憶說(shuō)，淮海戰役中我軍的戰術(shù)十分機動(dòng)靈活，部隊經(jīng)常在行進(jìn)中突然拐彎或者包抄，去攻擊敵人?；春饒?chǎng)基本都是平原，沒(méi)有地形隱蔽。“兵貴神速，我們拼的就是個(gè)快字。”丁永泉說(shuō)，當時(shí)每次傳達命令的時(shí)候都是十萬(wàn)火急，部隊接到命令來(lái)不及動(dòng)員、來(lái)不及解釋?zhuān)褪菆詻Q執行命令，打敵人一個(gè)措手不及。

　　“執行命令就是勝利。”這是丁永泉他們的作戰秘訣。

　　三軍一心，則令可使無(wú)敵。習近平總書(shū)記指出：“戰爭年代，黨中央和毛主席用電臺指揮全黨全軍，‘嘀嗒、嘀嗒’就是黨中央和毛主席的聲音，全黨全軍都無(wú)條件執行。”在黨中央的集中統一領(lǐng)導下，解放軍全體指戰員和廣大人民群眾一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，創(chuàng )造了彪炳史冊的戰爭奇跡。

　　淮海戰役后，丁永泉被編入人民解放軍第9兵團，參加了渡江戰役和解放上海，隨后在松江駐守。1950年6月，朝鮮戰爭爆發(fā)，第9兵團奉命開(kāi)赴山東整訓，原本打算留下做文化教員的丁永泉二話(huà)沒(méi)說(shuō)便隨部隊北上。10月初，基于朝鮮戰場(chǎng)形勢，黨中央毅然作出了抗美援朝保家衛國的重大戰略決策。

　　“黨中央的命令一下，我們來(lái)不及換上棉衣，就火速開(kāi)拔。”丁永泉介紹，當時(shí)部隊棉衣還沒(méi)有發(fā)齊，為了搶抓時(shí)間，就在列車(chē)經(jīng)過(guò)沈陽(yáng)的時(shí)候把車(chē)廂打開(kāi)，由鐵路沿線(xiàn)組織人員把棉衣扔上車(chē)，戰士們在列車(chē)里換上棉衣，嚴格按照指令入朝作戰。按照黨中央決策，僅兩個(gè)月時(shí)間，志愿軍便有9個(gè)軍30余萬(wàn)官兵開(kāi)赴前線(xiàn)。丁永泉所在的部隊1958年才回國，他在朝鮮整整8年。

　　1959年，回國不久的丁永泉接到一紙調令，到酒泉衛星發(fā)射中心工作。

　　“車(chē)子一路向西又向西，茫茫戈壁灘上，四五百里都荒無(wú)人煙。”這是長(cháng)在東南沿海的丁永泉第一次見(jiàn)到西北大漠。他告訴記者，黨中央一聲令下，從全國26個(gè)部委、20多個(gè)省區市、1000多家單位選出的科技人員從四面八方奔赴大漠戈壁，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有任何一個(gè)人猶豫遲疑”。

　　“剛開(kāi)始住的是地窖和沙窩，一天只有八兩糧食，沒(méi)有青菜吃，連科學(xué)家每人每周也只有兩斤黃豆做營(yíng)養品。”在基地負責思想政治工作期間，丁永泉接觸了很多科技工作者。讓他印象深刻的是，盡管條件艱苦，但年輕的科學(xué)家們熱情高漲，總是夜以繼日地搞科研攻關(guān)。

　　“那時(shí)候中國航天事業(yè)家底非常薄，不僅科技人才少，設備也落后。為了計算一條彈道，一百多個(gè)年輕人用手搖計算機，或者干脆撥算盤(pán)珠子，一干就是幾個(gè)月，用的紙堆得比桌子都高。”回憶起艱苦的初創(chuàng )期，丁永泉十分感慨，“在黨中央堅強領(lǐng)導下，各條戰線(xiàn)力量凝聚在一起，化作了1964年10月16日羅布泊上空震驚世界的東方巨響”。

　　后來(lái)，丁永泉又主動(dòng)請纓，前往更加邊遠艱苦的西部某測量站，參與東方紅衛星發(fā)射監測任務(wù)。1970年4月24日，東方紅一號衛星升空，《東方紅》悠揚的樂(lè )曲聲傳入丁永泉所在的機房。大伙熱淚盈眶抱在一起、歡喜跳躍的場(chǎng)景，老人至今記憶猶新。

　　“嫦”風(fēng)破浪正當時(shí)，“五”動(dòng)九州攬月回。2020年12月17日，嫦娥五號返回器安全著(zhù)陸，并帶回了近兩公斤的月球樣品。2021年2月27日，農歷正月十六月圓之日，100克月壤入藏中國國家博物館，并向社會(huì )公眾展出。

　　同在航天系統工作的外孫女告訴了丁永泉這個(gè)消息。開(kāi)展當天，丁永泉在家人的陪伴下，早早地趕過(guò)來(lái)，還從自己的一堆勛章里特意挑出一枚佩戴在胸前，上面寫(xiě)著(zhù)“獻身國防科技事業(yè)”。

　　“有生之年，看到我們國家那么興旺、那么強大，真的非常欣慰。”望著(zhù)展出的那捧月壤，92歲的丁永泉久久不愿離去。而在他的身后，陳列著(zhù)一臺天問(wèn)一號火星車(chē)模型。不久前，我國首次火星探測任務(wù)天問(wèn)一號探測器成功實(shí)施第三次近火制動(dòng)，進(jìn)入火星停泊軌道，為擇機著(zhù)陸火星做好準備。

　　“‘兩彈一星’、‘嫦娥’攬月、‘天問(wèn)’奔赴火星，這些沒(méi)有黨中央的英明決策干不成，沒(méi)有黨中央的堅強領(lǐng)導干不成。”丁永泉說(shuō)，航天人都明白一個(gè)道理，中國航天取得舉世矚目的成就，根本是在黨中央集中統一領(lǐng)導下，大力協(xié)同、勇于登攀的結果。

　　黨中央權威和集中統一領(lǐng)導，是堅持黨的領(lǐng)導的最高原則，是我國制度優(yōu)勢的根本保證。進(jìn)入新時(shí)代，以習近平同志為核心的黨中央毫不動(dòng)搖堅持和加強黨的全面領(lǐng)導，健全維護黨中央權威和集中統一領(lǐng)導的各項制度，不斷提高黨的執政能力和領(lǐng)導水平，不斷增強黨的政治領(lǐng)導力、思想引領(lǐng)力、群眾組織力、社會(huì )號召力，在新時(shí)代鑄就新的歷史偉業(yè)。

　　2月7日，習近平總書(shū)記給西柏坡鎮北莊村全體黨員回信強調：“團結就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼。”百年實(shí)踐證明，只要全黨全國各族人民緊密團結在黨中央周?chē)?，就能夠形成萬(wàn)眾一心、無(wú)堅不摧的鋼鐵力量，戰勝一切強大敵人、一切艱難險阻。